Por: Víctor Miranda Ormachea
La coincidencia temporal entre una Copa del Mundo y cualquier intento serio de escuchar música desvela algo más interesante que una simple competencia entre formas de entretenimiento, durante unas semanas, una parte considerable del planeta reorganiza espontáneamente sus prioridades cognitivas alrededor de un único acontecimiento cuya materia prima fundamental sigue siendo la misma que hace miles de años: la rivalidad entre grupos humanos y el instinto de formar parte; resulta llamativo porque el fútbol suele presentarse como un producto de la modernidad cuando en realidad su éxito descansa sobre impulsos mucho más antiguos que la propia civilización industrial que lo produjo. La música acompañaba a nuestra especie mucho antes de la escritura, antes de las ciudades, antes de los imperios y probablemente antes de que existiesen formas complejas de lenguaje simbólico, el fútbol profesional, en cambio, pertenece a una historia extraordinariamente reciente, su triunfo cultural constituye uno de los fenómenos más notables de la modernidad tardía, una actividad con poco más de un siglo de desarrollo que consiguió desplazar periódicamente del centro de la atención colectiva a prácticas que acompañan al ser humano desde tiempos prehistóricos.
La discusión habitualmente se formula de manera superficial, se inquiere en las razones por las qué algunas personas prefieren escuchar discos (o realizar cualquier otra actividad artística o cultural) mientras que otras prefieren mirar partidos de fútbol, como si ambas actividades ocuparan lugares equivalentes dentro de la experiencia humana, pero, viéndolo desde una perspectiva más amplia, el problema es más profundo, el mundial no compite únicamente contra otros deportes, compite contra cualquier forma de concentración sostenida, contra la lectura, contra la música, contra el cine, contra la conversación, contra la reflexión silenciosa y contra cualquier actividad incapaz de ofrecer una descarga emocional inmediata asociada a la pertenencia colectiva, su verdadero adversario no es otro espectáculo sino la atención misma.
Pocas veces se reconoce hasta qué punto el fútbol depende de mecanismos psicológicos extremadamente primitivos, y la expresión no debe entenderse como ofensa sino como descripción evolutiva demostrada. El marcador, la victoria, la derrota, el prestigio del grupo propio, la humillación del rival, la defensa simbólica de un territorio y la necesidad de afiliación remiten a estructuras mentales que datan del origen de los primates hace decenas de miles de años, el estadio moderno funciona como una sofisticada maquinaria tecnológica construida para activar disposiciones ancestrales, y por ello la enorme eficacia cultural del fútbol procede precisamente de esa capacidad, no exige una educación estética compleja ni una alfabetización especializada, casi cualquier individuo puede comprender en pocos minutos lo que está en juego y la lógica narrativa se encuentra disponible de inmediato: alguien gana, alguien pierde, alguien pertenece, alguien queda excluido.
La escucha musical funciona bajo condiciones muy diferentes, incluso la música más accesible requiere una disposición que no puede reducirse a la afiliación tribal; un oyente puede descubrir una obra sin compartir lengua, nacionalidad, ideología o experiencia biográfica con quien la produjo, puede encontrar valor en una pieza compuesta siglos atrás por una persona completamente ajena a su realidad y entorno, puede modificar sus preferencias, abandonar estilos y géneros que antes apreciaba y construir una sensibilidad nueva. El fútbol, en cambio, castiga esa conducta, el hincha que cambia constantemente de equipo es considerado sospechoso; la fidelidad constituye una virtud central de la cultura futbolística en tanto que la exploración constituye una virtud central de la cultura musical. Esta diferencia tiene consecuencias culturales considerables, la afición futbolística profunda se construye alrededor de una identidad, en tanto que la escucha musical profunda se construye alrededor de una búsqueda, en un caso, el individuo profundiza una pertenencia, en el otro, multiplica sus posibilidades perceptivas, el primero invierte años reforzando una narrativa relativamente estable y el segundo invierte años desplazándose entre lenguajes sonoros, tradiciones estéticas y formas de sensibilidad frecuentemente incompatibles entre sí. La música permite abandonar territorios, el fútbol exige defenderlos.
Quizá por esa razón existe una distancia observable entre ciertos sectores de la creación artística y la cultura futbolística, no se trata de inteligencia, elitismo o superioridad moral, tampoco de una incompatibilidad absoluta, simplemente aparece una contradicción cuando ambas actividades alcanzan niveles obsesivos. Un seguidor intensivo de varias ligas futbolísticas, competiciones internacionales, mercados de fichajes y análisis tácticos administra su tiempo de una forma muy distinta a la de quien dedica ese mismo tiempo a recorrer catálogos musicales, estudiar movimientos estéticos o explorar repertorios desconocidos, no se trataría de una diferencia de capacidad intelectual sino de una diferencia de orientación cognitiva.
El análisis cultural contemporáneo suele evitar cualquier discusión relacionada con jerarquías de atención, prefiere asumir que todas las actividades poseen un valor equivalente y que cualquier comparación constituye una forma de elitismo, sin embargo, la realidad psicológica resulta menos complaciente, escuchar seriamente una obra compleja requiere habilidades que el fútbol no demanda, requiere tolerar la ausencia de recompensas inmediatas, convivir con la ambigüedad, sostener la concentración durante períodos relativamente largos y aceptar que la experiencia puede no producir una conclusión inequívoca, una sinfonía, una pieza de música concreta o un álbum experimental no terminan anunciando quién ganó, no hay marcador, no existe clasificación ni existe una respuesta definitiva que cierre el proceso interpretativo.
El éxito planetario del fútbol, por otro lado demuestra algo importante acerca de las prioridades colectivas, allí donde la música (el arte en general) propone una expansión de la percepción, el deporte ofrece una simplificación narrativa extraordinariamente eficaz, donde la obra artística puede exigir incertidumbre, el partido promete resolución, donde la exploración estética introduce complejidad, la competencia produce claridad. Las sociedades modernas afirman admirar la creatividad, la innovación y el pensamiento crítico, aunque cuando llega una Copa del Mundo millones de personas reorganizan su vida emocional alrededor de una estructura cuyo núcleo permanece prácticamente inalterado desde sus orígenes: nosotros contra ellos.
No deja de resultar irónico que una época obsesionada con la individualidad y el hedonismo encuentre uno de sus principales rituales en la disolución temporal del individuo, el mundial funciona como una ceremonia periódica de sincronización emocional, durante unas semanas, enormes cantidades de personas experimentan simultáneamente las mismas expectativas, los mismos temores y las mismas euforias, ninguna obra musical contemporánea posee semejante capacidad de alineamiento psicológico, ni siquiera las figuras más populares de la industria pueden competir con esa magnitud de adhesión colectiva, el deporte logra algo que el arte raramente consigue: convertir una emoción privada en una experiencia masiva perfectamente coordinada.
La consecuencia cultural de este fenómeno pasa inadvertida, cada Mundial absorbe energía cognitiva que deja de estar disponible para otras actividades, no porque exista una conspiración ni porque el fútbol sea intrínsecamente dañino, sino porque la atención humana es limitada, cada hora invertida siguiendo resultados, alineaciones, polémicas arbitrales y narrativas nacionales constituye una hora que no puede dedicarse simultáneamente a otra cosa. La observación parece banal hasta que se considera su escala, cuando cientos de millones de personas realizan la misma transferencia temporal, el efecto agregado adquiere dimensiones culturales significativas.
La música adolece desde hace años un problema relacionado con la erosión de la escucha profunda, la abundancia digital ha fragmentado la atención hasta niveles difíciles de imaginar hace dos décadas y aparentemente de manera irreversible, escuchar un álbum completo se ha convertido para muchos en una actividad excepcional, la concentración sostenida pierde terreno frente a formas cada vez más breves de estimulación, en ese contexto, el fútbol resulta una anomalía singular, mientras numerosas prácticas culturales se fragmentan, el Mundial continúa convocando bloques de atención relativamente largos y posiblemente lo consigue porque activa mecanismos psicológicos distintos de los que moviliza la experiencia estética. El oyente debe aprender a escuchar, pero el hincha ya llega preparado por millones de años de evolución social y biológica.
Sin embargo, incluso esa posición privilegiada comienza a mostrar fisuras, los videojuegos, las plataformas interactivas y los nuevos ecosistemas digitales disputan la atención de las generaciones más jóvenes con una intensidad desconocida para el fútbol del siglo XX, pero de todos modos aun conviene evitar profecías, no existen análisis suficientes para anunciar una decadencia irreversible del deporte más popular del planeta y las audiencias siguen siendo enormes, la infraestructura económica continúa siendo colosal y en todo caso lo relevante no sería la desaparición del fútbol sino la pérdida de su condición de dueño indiscutible del tiempo libre masculino, que durante décadas pareció muy natural. Tal vez esa sea la transformación más importante, durante buena parte del siglo pasado el fútbol monopolizó una región específica de la imaginación colectiva, pero hoy comparte ese territorio con industrias capaces de ofrecer recompensas inmediatas, interacción permanente y disponibilidad constante, el Mundial ya no compite únicamente contra la música o contra el cine, compite contra todo, también contra aquello que en otro tiempo ayudó a eclipsar.
Nada de esto convierte a la música en una práctica superior ni al fútbol en una actividad inferior, ambas experiencias movilizan dimensiones distintas de la condición humana y la distribución real de nuestra atención permite observar cuáles de esas dimensiones ejercen una atracción más poderosa. Cada cuatro años (o en cualquier campeonato que resulte importante para el hincha) la respuesta se presenta de forma innegable, una especie capaz de producir Bach, Coltrane, Ligeti, Björk o Xenakis, sigue demostrando una fascinación extraordinaria por espectáculos construidos alrededor de la competencia entre grupo, esto no debería sorprender ni tampoco debería celebrarse automáticamente, es simplemente, una pista valiosa sobre quiénes y cómo somos.
Cada Copa del Mundo deja al descubierto una constante cultural: sociedades que producen cantidades crecientes de conocimiento especializado, de innovación tecnológica y de oferta artística siguen mostrando una capacidad extraordinaria para concentrar su atención alrededor de relatos colectivos simples, esta observación adquiere interés porque no describe un comportamiento marginal ni restringido a determinados sectores sociales, sino que atraviesa niveles educativos, generaciones y contextos culturales muy distintos. Mientras la experiencia musical se dispersa en miles de escenas, repertorios y formas de escucha cada vez más específicas, el fútbol conserva una facultad de agregación que pocas prácticas contemporáneas pueden reclamar. Ambas actividades movilizan emociones intensas y consumen tiempo, aunque lo hacen mediante mecanismos radicalmente diferentes: una expande la experiencia a través de la exploración perceptiva, la otra concentra energías alrededor de una identidad compartida cuya fuerza permanece intacta incluso en una época caracterizada por la fragmentación, al final solo estamos espectando una disputa silenciosa por el recurso más escaso del siglo XXI: la atención humana.
Cita
El mundial funciona como una ceremonia periódica de sincronización emocional, durante unas semanas, enormes cantidades de personas experimentan simultáneamente las mismas expectativas, los mismos temores y las mismas euforias.
